我是一扇静默的门，立在社区的角落，身上挂满锈迹与灰尘。我是信报箱，一个被时间遗忘的角落，却承载着无数人的期盼与记忆。
我是谁？我是信件的守护者，是新闻的传递者，是情感的中转站。每天清晨，邮递员将报纸、杂志、信件塞进我的腹腔，我便开始了守候。我见证过情书的甜蜜，家书的温馨，账单的焦虑，以及广告的喧嚣。在这个数字化的时代，我或许显得古老而笨拙，但我的存在本身，就是一段历史的见证——一个书信往来的时代缩影。
我在哪？我站在楼道口，或是小区入口的墙壁上，与邻居们的门牌号相伴。风吹日晒，雨打霜侵，我默默站立，成为社区风景的一部分。有时孩子们在我身边嬉戏，有时老人倚靠着我阅读报纸，我就像一位沉默的守望者，记录着人来人往，四季更迭。尽管手机屏幕的光芒越来越亮，电子邮件取代了手写信件，我的位置依然稳固，因为总有一些东西，需要实体的交付与触摸。
我在干什么？我在等待。等待那个熟悉的身影打开我的小门，取走属于他们的消息；等待一封远方来信，跨越千山万水，最终安睡在我的怀抱；等待一份报纸，将世界的变化传递给渴望知识的眼睛。我也在沉淀，将那些未被取走的旧信件化作记忆的尘埃，偶尔有人清理时，会惊讶地发现一封多年前的明信片，上面字迹已经模糊，但那一刻的感动却重新被唤醒。
信报箱，这个看似普通的金属盒子，其实是一个时代的信使。它提醒我们，在快节奏的生活中，仍有值得等待的温情；在虚拟的世界里，仍有实体的连接。我是信报箱，我在这里，静静地履行着我的使命——无论时代如何变迁，我始终是那个承载希望与故事的角落。
